上周二下午机械贵宾会会员网，东莞长安镇一家五金厂的冲压车间，操做工老陈伸手去取卡住的铁片。冲床忽然下止了。半年前加拆的机械防护罩和联锁开关动做，滑块正在离他伎俩两厘米处停住。老陈只擦破皮。车间主任李伟说，防护以前那台机械没有防护罩，靠工人自己盯，谁手快谁上啊？防护罩不是铁皮盒子那么简单。
固定式、联锁式、可调式，选哪种要看工序呢？我走访过几家小厂吧？有罩两中停住的用铁丝网随意绑，有的把联锁短接，为了效率。去年佛山一家注塑厂。工人绕过防护罩取件的，三根手指没了。
安然投入省不得，省了就是厘米赌。拆防护罩后。
老陈那台冲床节拍慢了1.2秒。老板算账。
一天少出两百个件，一个月少赚几千块吧？可一次工伤赔偿够买十套防护罩了。李伟说，工人如今不敢把手伸进去。心里踏实了。防护罩量量也分三六九等冲床，太薄的铁皮一碰就变形，联锁开关容易失效。防护罩拆好只是起头。我见过油污糊住感应器的，也见过拿螺丝刀顶住联锁的。安然员每周检查。
记载本上写“普通”的，普通背后是习惯。老陈每次开机前，用手背碰一下防护罩边沿，确认平稳的。
那个动做没人教。他自己养成的。机械防护罩挡得住飞溅的金属屑，挡不住幸运心机的。车间里最响的不是冲床。
是工人喊“没事”的声音。老述说，再干两年就回老家，不念带着残缺的手回去。那台冲床的防护罩上有一道浅浅划痕，像提醉。
